
165



3



5

Luk op for et lukket land
© Ordskælv 2020
Alle rettigheder forbeholdes Ordskælv og de medvirkende.

ANSVARSHAVENDE CHEFREDAKTØR
Karen Siercke 

Redaktører 
Elizabeth Schultz-Lorentzen Holstein
 Liv Ea
Thore Davies 
Zainab Nasrati

Art Director 
Mie Frey Damgaard

Sat med Titillium
ISBN 978-87-993443-6-9
www.ordskaelv.org

Ordskælv er en nonprofitorganisation, 
der arbejder for at fremme generationer 
af stærke skrivere, empatiske læsere og 
kreative tænkere i hele Norden.



7

	 Kære 
læser

Vi oplever i øjeblikket noget, 
som vi aldrig har oplevet 
før. Som individer. Som 
samfund. Som verden. Uan-
set hvem du er, eller hvor du 
er, så påvirker den globale pandemi 
COVID-19 dig og dit liv. 

	 Nogle af os skal bevæge os hurtigere. Andre er 
nødt til at sidde stille. Nogle af os skal træffe vanskelige 
beslutninger. Andre må vente. 
Vi er ikke ens. Vi er ramt af det samme, men på meget 
forskellige måder.

	 Sjældent oplever vi på globalt plan det samme på 
samme tid. Sjældent har vi mulighed for at fortælle den 
samme historie med så mange stemmer. Men det har vi 
netop nu i foråret 2020. 

	 Denne udgivelse er den  første bog i en international 
bogserie. Den er skabt af ildsjælekræfter og sætter fokus 
på hvordan vi rammes af coronakrisen med historier fortalt 
af alle dem, der deltog i #OrdskælvLockdown i perioden 13. 
marts til 13. april 2020,  hvor Danmark var lukket ned.    

	 Ordskælvs hjerte banker med ét enkelt budskab: Alle har 
ret til at udtrykke sig. 
Og lige nu er det ikke bare vores ret, men også vores pligt. For 
kun kollektivt kan vi forstå det historiske øjeblik, som vi er 
fritsvævende i lige nu. Sætte ord på vores oplevelser og fange 
alle nuancer i vores coronafortællinger og karantænetanker.

	 Vi har brug for alle stemmer! De nye, de gamle, de vrede, 
de blide, de sjove, de bange, de håbefulde. De stemmer finder 
du i denne bog. 
Vi håber også, at du finder din.

April 2020

Karen Siercke, Elizabeth Schultz-Lorentzen Holstein, Liv Ea, 
Thore Davies og Zainab Nasrati.

Ordskælv
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Thit Vilda Adrian Nielsen, 6 år
Naturpige

Albertslund
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Menneskeværd
Ikke så stor, men dog levende,
ikke så magtfuld, men dog med ret,
ikke så prangende, men dog af værdi.
Menneskeværd er ikke en del, men en helhed,
menneskeværd står ikke alene, men sammen med,
menneskeværd er ikke for nuet, men for evigheden.

Ét menneske er alt, hvad vi har – hver især,
ét menneske er alt, hvad vi har – sammen,
ét menneske gør hele forskellen.
Du giver kun plads ved selv at træde tilbage.
Du giver kun plads ved selv at træde frem
- for dig selv
- for de andre
- for livet.

Ove Lund, 77 år
Socialt engageret cand.psych. 

Charlottenlund
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	C orona 
		m  in 
elskede

Coronaen
en plysset grøn virus er flyttet ind
trækker vejret 
som et uønsket kæledyr mellem os
kvæl det
før det nærer sig ved mit hvide melbryst
som du ikke vil sutte på 
det skyldes smittefare, siger du
mens dyret vokser og vokser

Min corona
jeg er måske 
en maskine 
står op, går i seng, står op
lytter til radioen
efterspørgslen på gær er steget markant 
en gærproducent fortæller
at han vil købe et sommerhus for profitten
jeg vidste, at der ville komme et opsving på markedet en dag
siger han
med en stemme som hævet dej
jeg lytter 
på korrekt afstand
jeg føler mig klistret
den danske krop er en dejkrop
mine led er blevet smurt med tandpasta og mel siden fødslen
kys mig

Vi bor
i hvide hytter
sat op af statsligt ansatte
i hvide dragter
store kvadratiske plastikruder

så vi kan kigge over på de andre
deres hvide liv
vi holder øje med om naboen dør
eller læser bøger

Vi ser Melodi Grand Prix uden publikum
lægekonference uden publikum
det er en enormt inspirerende tid at leve i
coronakanvas og hvide vægge
mit grønne barn har det godt
det suger på mit bryst, så du ikke kan komme til
jeg mærker nærhed som et fravær

Hvorfor er jeg ikke
pizzadej på en bakke 
du bliver tyndere hver dag
er det en hosten jeg aner, når du gemmer dig bag det 
gennemsigtige
vi har to rum i et rum
vi står sammen hver for sig
trykker armene tæt mod væggen
på markerede røde felter
kys og kram frarådes, men børnene skal spise
de melder om kaos i supermarkedet
rationering til de voksne
havregrød til de små

Jeg er ikke en maskine, blot en reservedel
af hævet dej
forvandler mad til næring i flydende form
barnet skal spise

Det er en kamp at trække vejret
jeg er alene i vildmarken
uden vildmark
uden civilisation
hylderne er tømt for længst
spis mig, mit grønne barn
podin far ligger på gulvet og hoster
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Jannes 	
	 dag

Spadserede med rollator rundt i området med Stella. 
Fik en god snak. 
Hjemme, kaffe. 
Igen alene, strikker sokker, ser Philip Faber på TV, laver 
øvelser og synger med. 
Talte med lægen, har været småpsykotisk af ensomhed, 
ekstra medicin. 
Skizofreniudbrud. Men dygtige folk omkring mig. 
Talt med fysioterapeut, savner min træning. 
Har lavet tomatsuppe til aften
Talte med ægtefælle, bor andet sted. 
Set TV. 
Lang dag. 
Chat med veninde, godnat. 
I morgen kommer ægtefælle på besøg. 
Sover godt.

Janne-Teresa Vitcetz Smidt, 63 år
Pensionist, tidl. Sygehjælper

Køge 
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Flyvsk som med vinger hærger virussen i disse dage. 
Udelukkende med konsekvensen at Danmark lukkes ned. 
Corona eller COVID-19 er det officielle navn på skurken, denne plage. 
Kritisk er situationen for alle os der ved besked. 
Corona er noget skidt, vil jeg med glæde gentage. 
Overlevelse og håb er, hvad der holder liv i gamle Ole. 
Risikoen er nemlig større hos ham end hos mig. 
Opgaver og lektier er stadig dagligdag for os, der går i skole. 
Noget godt har COVID-19 altså ikke bragt med sig. 
At forskerne får fundet en kur, udelukkende derpå må vi stole.

Marius Boers, 17 år
Studerende på HHX

Holbæk

Flyvsk 
	 som 
		m  ed 
	 vinger
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		  Nu 
kommer 			 
	 foråret

Jeg kan springe to gange fra den højeste mur. Jeg kan klatre 
to gange op til den højeste gren. Jeg kan styrte to gange i 
rasende fart rundt om huset – så hurtigt at hjertet næsten 
går itu. Men jeg skal holde to meters afstand til dig nu. 
	 Et sted i København sidder vi på en bænk med to meter 
mellem os. Vinterens dufte, kanel, stearin og den søde lugt af 
vinterfødder, er forsvundet. Nu kommer foråret og det dufter 
af håndsprit. Fuglene bygger rede og jeg læser Alfabet og tror 
på, at juninatten findes, fordi Inger Christensen maner det 
frem. Juninatten findes derude et sted. 
	 Der er så stille, stille nu. Som en søndag morgen, hvor 
verden endnu ikke er vågnet, men stadig svøbt i tykke dyner. 
Det rammer mig med et brag af ensomhed. Og inden i – denne 
konstante brand! Jeg savner at have dig i den ene hånd og 
verden i den anden – så meget at hjertet næsten går itu. 
	 Nu kommer foråret! Og alles øjne ser ud, som om de har 
grædt. Ingen taler, jeg hører kun lyden af knivskarpe TV-
stemmer, der føjer
ORD til ORD til ORD til ORD 
om de døde i Italien, der køres væk i konvojer.
	 Men foråret kommer da endnu engang? Gør det ik’?
	 Pia Juul skriver i Forbi: “Nævn alle de vigtige steder og sig 
dem højt”. Jeg nævner alle de vigtige steder og siger dem højt. 
Jeg nævner alle dem, jeg holder af og siger deres navne højt. 
Jeg siger, at der er en skønhed i verden, i foråret der kommer. 
Også selvom marts måned forsvandt mørk og alene. Marts, 
der var så mørk, som farven blå eller lilla kan være det, lige 
inden det sidste lys forsvinder. 
	 Nu kommer foråret. Det vil findes. “Meget er forbi, meget 
er væk, meget bør begynde.” Der er en skønhed i verden. 
Skønhed, siger jeg! Det maner jeg nu frem. Skønhed. June Clausager Thomsen, 37 år

Skribent
Frederiksberg

Sophia Moe, 22 år 
Billedkunstner og studerende 
København
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	 Kære 
Corona, 

Jeg tog dig ikke seriøst. Det er ikke så underligt, når du blev 
præsenteret for mig igennem memes, og der var flere af dem, 
end der var smittede. Du var også så langt væk. Det virkede ikke 
til nogensinde at ville blive et problem for mig. Men der tog jeg fejl. 

Da du kom til Danmark, var jeg stadig ikke bange for dig. Jeg 
var sikker på, det ville være en døgnflue. At folk overeagede. 
At det handlede mere om at være med på moden end 
sikkerhed, da der intet publikum måtte være til X Factor og 
Melodi Grand Prix. Især da de annoncerede, at til næste show 
måtte der atter komme publikum. Men så kom nyheden: Alle 
skoler og daginstitutioner lukkes. 

Kære Corona, du skræmmer mig. Jeg kan ikke lide at 
indrømme det, men når snakken om dommedag ligger bag 
hvert eneste hjørne og idioter, der ikke fatter at det her ikke er 
en ferie, går på gaden, er det umuligt ikke at bliver berørt. 14 
dage eller tre måneder – ingen ved, hvor lang tid der går, før 
tingene åbner op igen og efter blot en uge banker ensomhed 
og kedsomhed på døren. Jeg frygter mere at blive skør eller 
deprimeret, end jeg frygter at blive syg. 
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Selv når det går tilbage til ‘normal’, vil tingene ikke være normale. 
Dette er et historieændrende tidspunkt. Men måske er det på en 
god måde. For nu hvor vi ikke kan gøre ting som vi plejer, må vi 
være ekstra kreative. Folk har som aldrig før fået et fællesskab 
– på trods af religion, kontinenter og politiske meninger. 
Kendisser livestreamer koncerter, oplæsninger af børnebøger, 
workout-timer og meget mere. Hashtags flyver rundt og den 
universelle joke omkring toiletpapir og uvisheden om, hvilken 
dag det er, breder sig og giver folk noget at grine af. Folket har 
samlet sig om at blive hjemme, især efter Dronningens tale. 

Men nu, kære Corona, vil jeg bede dig om at gøre, som vi alle 
gør i disse dage: Gå nu hjem.
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		T  il alle de
hamstrende 
	 egoister 
		  i vort 
	 ganske land

Mig mig mig.
Tænker du nogensinde på du og jeg?
Eller lever du i din egen egoistiske verden,
hvor du kun interesserer dig for din egen færden?
Du fik at vide, du skulle blive hjemme,
men det kom du pludselig til at glemme.
Du skulle ikke hamstre, for så var der nok til alle,
men du opfører dig som ham der, Alene Palle.
Tænker du mon på andre end dig, 
når du sætter tænderne i den hamstrede steg
og når du tørrer dig i røven med alt dit papir?

Johnny Vind, 48 år
Salgschef

Mørkøv

Du er sikkert også ligeglad med, hvad andre si’r,
uanset hvad folk mener, kan du det bær’,
Når du bager brød med dine 40 pakker gær,
mon du til tider har overvejet,
at det du gør er ganske kvajet?
Et håb fra dine medmennesker er dog,
at du på et tidspunkt vil blive lidt flov,
gøre hvad du rådes til
og ikke længere, hvad du selv vil.
Endnu et håb er, at denne krise kan
gi dig en opførsel som en voksen mand(kvinde).
For nu er det tid til at lære,
at medmenneskelighed og næstekærlighed ikke er det svære.
Så husk på, at mig mig mig
rimer på kvaj.
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		A  t 
slutte 
	f red 

Ude i skoven har de ikke hørt nyheden; her står alt som det plejer. 
Herude er der både lydt og stille, næppe en hørlig lyd bortset 
fra fuglenes sludren. 
Træerne står helt tavse, som store barkede filistæiske kæmper,
men hver gang jeg går forbi, håber jeg alligevel, at et af træerne 
hilser, som var jeg en gammel ven.
Jeg udveksler tanker med filistrene, som var de min familie, og 
jeg tænker for mig selv:
Hvem der bare var et fyrretræ, som så uforbederligt og 
uforandret stod, hvor det altid havde stået.
Lige dér, på et grønt velourtæppe af en mangfoldighed af blødt 
mos, kviste og græs.
Græs, der er meget grønnere end det i både din, min og din 
nabos have.
Jeg er det eneste menneske i flere kilometers omkreds, men 
jeg er ikke alene.
Alt omkring mig spirer af liv, af duft og af søde ord.
Græsset her er levende. Nedenunder bor en rund og pelset ven. 
Du ser den aldrig, 
men du hører, når den piver i dialog med sine venner, eller når 
den knaser i de tørre blade.
Hovedet er spidst, ørerne er lange og øjnene er store.
Den lille skovbundsmus har heller ikke fået de alarmerende 
meldinger.
Musen ved intet om de 2.185.938 smittede, ej heller gør den 
sig klog på de 146.000 døde.
Den samler nemlig ind til en rede, men samler ikke på grimme 
spekulationer.
Hjemme i min stue, foran mit tv – der føler jeg mig som en lille 
bange David.
Men i dag vil jeg ikke slås i tvekamp, jeg vil enes med mig selv 
og min kære ven Goliat.

Puk Bach Petersen, 20 år
Medicinstuderende og hyppig kakaodrikker

Rødby
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Sweet dreams my love is what he said 
Condemning the thoughts that had haunted his head 
He loves her dearly — a God given fact 
Hold my hand he said — let’s make a pact: 
To my dying day I will only do you good 
A promise I will keep and I’ll carve it in wood 
Trust me when I say it will soon get better 
This hellish storm is temporary weather 
Soon the sun will shine and our love it will unveil 
Never will it waiver 
Never will it fail

Nicolaj Jul, 37 år
Sanger

Svendborg
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Louise Roesen Abildgaard, 23 år 
Kunstner

København V 

	S elvom 
		j  eg ikke 
banker på
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14 år 
når veninderne og vennerne betyder ALT 

Forelsket 
og når ensomheden ikke længere kan dulmes digitalt 

Frustration 
over at være mor og stå og magtesløs se til 

Ønsker 
at kunne ændre i dette mellemspil 

Barn 
du har tiden for dig og snart er det slut 

Men 
lige nu tæller hvert minut

Anne Offersen, 38 år
Andetsprogsunderviser

Holstebro
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Kludetræ
En af de nætter, hvor hvidtjørnens spøgelsesblomster lyser 
og mosen ånder tungt mellem blokkene, får man en ubærlig 
trang til at kravle baglæns. Man sætter sig op i sengen, 
lister ud i opgangen og binder skoene omhyggeligt. Ude på 
Birkedommervej svirrer flagermusene over hovedet som 
bier i æbletræet den forårsdag; deres cirkler, hypnotiske i 
stroboskopblinket fra renseriets defekte facadelys. 
	 Med lange skridt springer man gennem natten, 
skyder genvej ad kirkegårdens stier og løber som en vind 
gennem børnegravenes plastikmøller. Med en ubekymret 
brusende latter kaster vinden sig mod bambuskrattet ved 
karpedammens mudrede vand, mens man selv må dreje til 
venstre ad Poppelalléen. 
	 Nede i mosen er vandspejlet glasagtigt sort og gruset 
hvidt. Tågen rejser sig fra rørskoven med en våd lugt af 
jord, som bliver hængende i halsen flere uger efter. En ræv 
skriger et sted og mågerne på øen vender sig ligegyldigt i 
deres reder. I måneskæret lyser Høje Gladsaxe som hvide 
sten på bakkekammen. Bag centret går man forbi den brede 
trappe, hugget som et græsk teater i betonen, og endelig 
ned ad en rampe til man omringes af rosenbuske, hvis gule 
blomsterkroner endnu ikke er i knop. 
	 I hjørnet er der et hul i hækken – en veksel trådt af børn, 
før nedlukningen lagde institutionerne øde. Man bider sig i 
læben og krænger trøjen over hovedet, tørrer febersveden af 
ansigtet og binder den stramt fast om en af buskens voksgrå 
stammer. Sådan noget skal altid gøres i stilhed. 

	 Man går ned på alle fire og skubber sig baglæns gennem 
hullet. Løv og grene bugter sig i vinden, duggen perler på 
panden og højt oppe pendulerer månen i koncentriske cirkler. 
Mens den rytmisk nærmer sig centrum af himlen, går busken i 
blomst, insekter letter summende fra jordbunden. Tættere og 
tættere drejer den om sin egen akse, det bruser for ørene, og 
så med ét stopper den. Det hvide kyklopøje stirrer ømt, og man 
spejler sig i dens hullede iris. 
	 Jeg var også bange for døden, indtil jeg så, hvor meget vi 
lignede hinanden.
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Uanset hvor vi endte, så mærker jeg ind imellem sorgen over 
det, vi ikke var.
 
Jeg er ved at lande i min nye verden. En kasse tømmes i det 
tempo, jeg kan følge med i. 
Og dér lå klumpen midt i en kasse, den slags klump, der sidder 
lige midt i halsen. Og dér bliver den siddende, lige til den får 
frit løb i selskab med sin sjæleven “tårene”.

Jette Nyholm, 54 år
Pædagogisk leder

Svendborg
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Uddrag
Idag var jeg i brugsen, der var en kvinde iført maske og handsker, 
hun kiggede rundt i butikken hele tiden, jeg håber hun er OK. 

Da jeg går gennem hovedbanen, er der næsten ingen. Her er 
ellers normalt fyldt med mennesker og man skal holde øje 
med, hvor man går, hvis nu der kommer nogen løbende. Det 
er sjældent, at man kigger op og ser vinduerne, bjælkerne, de 
små detaljer, den store lysekrone. 

Dagene går hurtigt og pludselig er det fredag, jeg åbner mit 
vindue og lytter til trafikken, det er rart. 

Jeg er ikke så ramt af frygten. 

Gangen er lang, væggene er hvide og mørkeblå, der er ikke 
stille, men jeg kan alligevel ikke sige, hvilke lyde der er eller 
hvor de kommer fra. 

Jeg kan ikke finde ud af, om jeg går i en stor bue uden om 
andre mennesker, fordi det er det, man nu skal gøre eller fordi 
jeg er bange for, at et af de mennesker, jeg kommer til at gå for 
tæt på, panikker indeni.

Izabella Garnett, 22 år
Studerende

København Ø



39

Eller det forsømte forår, 
hvor vi er sammen hver for sig.

Jeg er en af de ”særligt udsatte”. Jeg er over 65, jeg har 
forhøjet blodtryk og noget hjertebøvl. 
	 For et par måneder siden var jeg en helt almindelig 
farmor. Nu er jeg i frivillig isolation. Tuller rundt og savner det 
virkelige liv. Og jeg er endda heldig. Jeg ser andre mennesker 
gå forbi og kan snakke med dem på afstand over hækken. Så 
taler vi om, at det nok skal gå, om de seneste dødstal og den 
slags. Vi har lært mange nye ord. Flokimmunitet, teststrategi, 
hudsult og coronafrits (selvklippet frisure).
	 Men jeg savner mit liv. Jeg lider af sult. Af kulturlivs-, 
børnebørns-ha-det-sjovt-, livs- og hudsult. Det er mit eget 
ansvar at passe på mig selv, og ikke blive sur og trist! Så jeg 
har besluttet at gøre ting, som jeg selv synes er sjovt.
	 Jeg har fundet min mormors gamle, slidte og falmede 
dukketeater frem. Godt jeg har gemt det. Dejligt gensyn.
	 Jeg har kæmpet med mørnede snoretræk, plettede og 
knækkede sufitter. Jeg har lavet nye figurer, sat scener op, 
arbejdet med lys og effekter. Så har jeg optaget små afsnit 
med min iPad og sendt dem til mine børnebørn.
	 Da vejret blev bedre, rykkede jeg optagelserne ud i 
køkkenhaven. Måske var det mig, der morede mig bedst, men 
det var herligt at lege. 
	 Som det ses på billedet, får jeg besøg og kan optræde 
med mine små skuespillere i vindueskarmen uden at 
overskride den anbefalede afstand. Jeg øver mig stadig i at 
være sammen hver for sig, mens jeg venter på vaccinen.

Gitte Sort, 72 år
Kunstner

Farum

Venter 
		  på 
	 vaccine…
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System(digt)ets 		
	 sammenbrud

Håndspritten findes - System(digt)ets sammenbrud 
Clostridium botulinum findes. Clostridium difficile findes. 
Clostridium perfringens findes. Coronavirus findes. Difteri 
og ebola findes. Fnat findes og børneorm findes. Og lus. Lus 
holder snart op med at findes, for de kan hverken flyve eller 
hoppe og vores hoveder støder ikke længere sammen, når vi 
holder afstand. 
	 Afstanden findes. Forkortelserne findes. Forkortelser 
som VRE og MRSA findes. Som VTEC og CPO/CPE findes. 
Alle de fæko-oralt smittende vira findes. Fugleinfluenza, 
røde hunde, svineinfluenza og fåresyge findes. Hepatitis A 
og hib-bakterien findes. HIV findes. Selvom I ikke længere 
rører ved hinanden, findes det her. Håndsprit beskytter 
ikke mod klamydia, gonoré, herpes, syfilis, lus og uønskede 
graviditeter. Klamydia, gonoré, herpes, syfilis, lus og uønskede 
graviditeter findes – og det gør kondomer, tættekamme og 
abortlovgivning også. 
	 Pestis findes. Yersinia pestis findes. I to varianter findes 
den. Pneumonierne, ikke at forveksle med harmonierne, 
findes. Polio findes fortsat. SARS, Mars og fars findes. 
Streptokokker findes. Systemet findes ikke længere. 
	 Sårene findes. Operationssårene, skinnebenssårene 
findes. Over os sacraum findes decubitus. Kødsårene og 
brandsårene findes. Traumesårene findes. Cancersårene 
findes. De venøse sår findes, de arterielle sår, de universelle 
sår findes – og jeg står med mine fede fingre nede i dem, 
for der er snart ikke flere værnemidler. Toiletbesøgene, 
sengebade og hjælp til mundpleje hos borgere med svær 
dysfagi findes stadig – jeg minder om, at fæko-oralt 
smittende vira og bakterier findes. 
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	 Og hamstrerne, hamstrerne findes. Brugstyve, 
labaninder, banditter og familiefædrene findes. Egoismen 
findes. Angsten findes samme sted, som panikken findes. 
Tomme hylder til håndsprit findes her på plejehjem. 
Hjemmepleje, plejehjem, hospitaler, forsorgshjem findes. 
Hvor findes håndspritten? I de private hjem findes den. I 
to varianter findes den. Der findes en til hver hånd og der 
findes en i din lomme. I vitrineskabet findes tre. Skituristerne, 
rundefløjten og festerne findes. Barnepigen findes i andet end 
porno og i hans drømme. 
	 Kys findes. Barnet og de fyldte legepladser findes. 
Familiefesterne finder sted trods forbud. Krammene findes. I 
smittekæderne findes krammene. Smittekæderne strammes. 
Lovgivningen strammes. Din bukselinning strammer. Din hals 
strammes. De unge astmatikere med lav compliance findes. 
Compliance findes. 
	 Immundefekterne findes. Muskelsvindlerne, 
kræftpatienterne findes. Kronikerne og ironikerne findes. 
De ældre findes. Barnets bedsteforældre findes. Og på et 
plejehjem i Brønshøj har barnets bedsteforældre en social- og 
sundhedshjælper som utrættelig kontaktperson. Og efter 
arbejdstid er hun nødt til at købe bleer, mælk og figenstænger 
i Netto, sammen med alle jer andre coronacampister, for 
hendes løn er så lav, at hun ikke har råd til at handle på 
nemlig.com. Den sociale ulighed findes. Frie luftveje findes. 
Ekspektoratet, engangslommetørklæderne, ingefærte med 
citron og hvidløg findes. Den ømme hals, den tørre hoste, 
forkølelsen findes.
	 Findes feberen? Findes symptomerne? Nætterne findes. 
Feberen findes nu. Den besværede vejrtrækning indfinder 
sig. Feberen findes. Der findes et øjeblik, hvor køen til 1813 er 
længere end den til nemlig.com. Indlæggelser findes. Fælles 
akutmodtagelser findes. Podepinde findes frem. Negative 
positive svar findes. Intensiv findes. Findes respiratorer 
nok? Hvis håndspritten findes, kan procedurerne findes. 
Fagligheden og fremtiden findes, hvor håbet næsten findes. 
	 Hvor finder jeg håndspritten?
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	 Kære 
DAGBOG

Sommeren 2020 er blevet aflyst. Jeg har ikke været i skole 
i... fire uger? Foråret springer ud med rekordfart. Fra det ene 
øjeblik til det andet er verden født på ny. Alt imens jeg sidder 
ved mit bord og observerer solen stå op og gå ned. Og stå op 
og gå ned igen. 

Jeg er spærret inde, men jeg er mere fri end jeg har været 
længe. Al denne tid. Ingen tidspunkter eller aftaler at 
overholde. Jeg kan være lige så uduelig og ligeglad jeg vil, uden 
at nogen ser det. Jeg kan bruge en time på at rydde tøjet væk 
fra mit gulv eller bare sidde og glo uden at tænke nogen store 
tanker eller finde på fantastiske, innovative ideer. 

Jeg kan skrive dagbog. Og lade som om, at der var nogen eller 
noget, der skulle have nogen som helst interesse for, hvad der 
sker i mit liv lige nu. Hvilket er ikke noget. Og ikke på nogen 
ulideligt kedsommelig måde. Heller ikke på en fredfyldt og 
sjælfuld måde. Bare på en måde som er OK. 

Og når jeg så sidder her og skriver dagbog. Så kan jeg 
forestille mig, at der om hundrede år er nogen der finder den. 
Og læser den. Og bliver skuffet over, at denne forfærdelige, 
verdensomspændende krise ikke var så rædselsvækkende, 
som de havde lært i skolen, men egentlig bare var OK I hvert 
fald for én tilfældig dansker. 

Hvis min dagbog kunne få denne skæbne, ja, så har jeg da fået 
præsteret et eller andet.

Anonym, 18 år
Overbebyrdet gymnasieelev

Birkerød
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	 11 
dage

Der er gået 
11 karantænedage 
siden jeg sidst følte din omfavnelse. 
Jeg begynder at glemme. 
Hører Chet Fakers “I’m Into you” 
bare for at huske bedre 
og græde. 
Men tårerne presser ikke på. 
Modsat Venedig 
er kanalerne udtørrede. 
Og fugtmasken strammer. 
Den lugter kraftigt af gammel dame, 
kvalmende parfumeret.
Jeg burde tage den af 
“I’ll take you down” synger Chet 
Ja fuck dig, Chet
“I find it harder to ignore” 
Stop, Chet 
“Du dude dudude” 
HOLD DIN FEDE KÆFT, CHET!
Salte tårer strømmer som fra en ukendt kilde, 
måske mine øjne, 
hvem ved?
Jeg rejser mig op og går ud og vasker mit ansigt, 
Chet synger videre i baggrunden. 
Lugten af gammel dame er der stadig. 
Kan smage det. 
Tårerne. 
Og dig.

Simone Alsted, 25 år
Rejsende
Ebeltoft
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	  Sådan 
bliver 
		  det 

Som en skæv kurve over sand, 
vi ser en kugle i endeløs bevægelse.
Pludseligt zoom ryster universets døre og karme. Sølvgråt 
vand står ind af revnerne. 
Alting vokser uforudset og længe. Tid strækkes længere som 
sej, oxideret linolie.

En tåre falder fra sømandens furede kind, alt imens 
metallerne søger et pronomen,
midten, dobbelt-oderne, sættes fri – morfemer flyder som ild, 
membranerne står åbne som marmorsluser, 
barok ornamentering og hengemt latter fra en svunden tid. 

Nattens tempo, terracotta, og dødens taktfaste skridt, okker, 
mod endnu en udbrændt
horisont udgjorde tilsammen det punkt, hvor lysets moder 
druknede, guld. 

På fallittens rand vrøvler vi fortsat og ufortrødent, tager ej til 
takke med døre og karme, 
nu hvor valmuerne skyder fra Mallarmés bløde håndflader. 

Kuglen er landet og vi bevæger os langsomt baglæns over 
græs og gæs. Trofaste som 
gamle hunde fader vi ud og horisonten oplyses i alle 
regnbuens farver, imens en kort
eksplosion mørkner ind fra højre. 

Det er en mærkelig slags hospital. Christian Henriksen, 37 år
Kasper Bergholt, 41 år

Æstetikere i bredeste forstand
København V
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Modmenneskelighed
“Panik! Coronaen er over os!” 
...burde være noget vi alle føler, men! 
Alligevel ser og hører man 
Droningetaler og facebookreprimanter. 
De skriger: “Søg dækning! Gå hjem!” 
Men hvad sker der for den enkelte dansker? 
I går ud på gader og stræder, tænker: “Det er ferie, vi har fri!” 

Må jeg være fri. 
Det er lockdown for helvede, vi er midt i en pandemi! 
Folk bliver syge til venstre og højre! 
Den her vrangillusion skal vi altså kunne tøjre. 
I fatter ikke, hvor meget jeg savner at være sammen med 
mine venner. 
Men som systemet siger: Tag afstand til dem vi kender og 
ikke kender. 
For i fælles hænder skal vi nok klare denne hændelse, 
mine venner! 
Vi skal for helvede stå sammen, når helvede bryder løs! 
Og jeg forstår godt at folk får økuller. 
Jeg er selv på uge fire af selvforceret isolation og oppe i mit 
hoved er der en masse fnuller. 
Fnuller, der forstyrrer fokusset i min dagligdagsførelse. 
Følelsen af at fornuften stadig findes, for fanden. 
Så for mig bliver dagligdagen: “Sleep, eat, hvad skal der ske 
idag?, repeat.” 
Går det bare i tomgang, 
indtil statsministeren siger: “Det var så den omgang”? 
Og skal vi så efterfølgende bare glemme det hele med en 
fyraftensbajer
og juble over denne her sejr? 
Corona skal drikkes, som den øl den er! 
Men indtil da skal ølvirussen isoleres væk! 
Gå hjem! 
Vær der for hinanden, ikke sammen med hinanden! 
Tak og skål! Simone Kok Andersson, 22 år

Kontanthjælpsmodtager
Aarhus N
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Stemninger

Carolina Delfs Gutierrez Muñoz, 24 år
Elev

København V
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Hun er blid, rummelig og stoisk smuk. 
I dybet af hende ligger urkraften latent. 
Hun tæmmer og tæmmer, mens vi rodløst forglemmer. 
Glemmer hendes duft, hendes lys og længslernes buk. 
Hun spirer af lys, æter og menneskesuk. 
Påskønnelsens nydelige bølger af suk. 

Når hjerterne takker og skikkelsen bakker, går freden med 
sjælen i hånden som makker.
Når hjerterne takker, så sukkene rykker, hvor æteren med 
spiring i mente sig bukker. 
Når hjerterne takker og roen sig sænker, må kærlighed atter 
gå fri af lænker. 
Når hjerterne takker bliver hun blidere og blidere. 
Når hjerterne takker rummer hun mere. 
Når hjerterne takker er hun smukkere end smuk. 

Hun er blid, rummelig og stoisk smuk. 
I dybet af hende mærkes urkraftens vug. 
Når hjerterne sukker, af ego hun lukker, når hjerterne bløder, 
som ego vi føder. 
Når hjerterne dør, svinder livet ud. 
Taknemmelighedens suk og sjælenes vug, vores moders 
eneste inderlige buk. 

Vores moder er blid, rummelig og smuk. 
Hendes eneste buk er vores taknemmeligheds suk. 
Hun tæmmer og tæmmer, vi glemmer og glemmer. 
Med døde hjerter vi hende væmmer. 

Hun er blid, rummelig, retfærdig og smuk. 
Moder Jords evindelige rum er brugt. 
Hendes latente urkraft spreder sin duft. 
Hendes kraftfulde duft vækker fornuft. 
Duften leder hjerterne i suk. 
Med angst og lidelse den langsomme skikkelse spreder sit suk 
som æter på jord. 

For en stund er vi blide, rummelige og smukke. 
Solidariske, næstekærlige og klar til at lukke. 
Lukke egoshowet ned bare for en stund. 
Bringe balance i moderens trætte bund. 
Hun er træt, men altid rolig og smuk. 
Vores trætte smukke mor har fået nok. 
Hun længes efter taknemmelighedens suk. 
Langsommelig, sparsommelig, umådelig smuk. 
Om lidt vil hun smile og spire igen. 
Af skønhed og æter og os to min ven.

La
m

ia
 Ibn

h
sa

in
, 34 å

r
Jo

r
d

em
o

d
er

 &
 fa

m
iliet

er
a

peu
t

K
ø

ben
h

av
n

 N
V



55

Kan genåbnede gamle sår tælle som en kønssygdom og kan de 
klares med penicillin? Eller skal der noget stærkere til? 
Skal jeg løbe direkte ned på apoteket midt om natten? 
Eller skal jeg vente og bestille tid ved egen læge? 
Det er skideirriterende. 
Og faktisk er det din skyld. 
Faktisk allermest din skyld. 

Jeg bollede dig jo bare for at få det bedre. 
Fordi du lignede min ekskæreste.
Fordi nu havde jeg jo brugt alle de penge på drinks, 
og så skulle det lige vise sig, at du faktisk var dejlig, 
og at det var mig der var idioten, 
og nu skal jeg deale med alt det her? 
Altså! 

Hvad fanden bilder du dig egentlig ind?

Rasmus Borst, 28 år
Skuespiller

Southend-on-Sea, England
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Ensom bag en rude, 
sad en frue, 
kiggede med længsel og spurgte sig selv, 
er dette en test? 

Er skrækslagen, 
kan ikke styre mit åndedræt, 
tænker, 
er det dét, 
eller er det angsten, 
der tager over?
 
Kommer ned igen, 
trækker vejret roligt igen, 
kigger ud ad ruden, 
og siger, 
det hele nok skal gå 

Sanne Jensen, 56 år
Førtidspensionist

Svendborg
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The streets were empty, the people were on spring 
hibernation, but the flowers kept blooming. A glimpse of the 
sun, shining through the windows. But oh, those walls, the 
paintings hanging on the walls, and the screens were all what 
people could touch. 

How anxious people got, worried and concerned about the 
future, the outcome, less aware of the present. But spring 
was still there, accompanied by those significant and vibrant 
colors that were still not seen. The blooming flowers that still 
were not admired. 

This is the present, this is the beauty. Regardless of Corona, 
spring was still there. People looked out the windows, inhaled 
the oxygen, admired the light. Suddenly, the concerns and 
anxieties turned into joy, gratitude, and happiness. 

Indeed, spring is here.

Sarah Benali, 25 år
Stud. Pharm. med. Jus.

København N

	 uprising 
		  after the 
melancholia
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Tænk hvis krig, folk på flugt, hungersnød og mangel på rent 
drikkevand, voldtægter, kvinderettigheder, dyrevelfærd 
og bush fires, racisme og burkaforbud, mentalt helbred, 
mobning, terrorangreb, naturkatastrofer, borgerkrig, 
transfobi, homofobi, sexisme, human trafficking osv. fik bare 
en brøkdel af alt den opmærksomhed som corona får. 
	 Da det foregik i Kina vakte det kun opsigt pga. 
associationer til dejlig øl og lagde op til lollern corona-jokes, 
for vi kan ikke relatere til epidemier! Nu når det rammer 
vestlige lande er det pludselig øverst på dagsordenen. 
	 Over natten bliver der vedtaget nye love og store summer 
penge findes frem. Vi ser, at regeringen kan handle hurtigt, 
HVIS DE SYNES PROBLEMET ER VIGTIGT NOK, og det er det 
kun så længe, det vedrører ‘’os’’. 
	 Mens du ligger derhjemme, så husk at vær taknemmelig 
for, at du trods alt har et trygt hjem at søge tilflugt i. Alt er 
usikkert lige nu, men det foregår alt sammen, mens vi har 
tøj på kroppen, tag over hovedet, mad i maven, vand i hanen, 
og der er ikke nogen som bomber udenfor, og mens vi ligger 
derhjemme finder alle ovenstående problemer stadigvæk 
sted, for så længe det ikke går ud over eller vedrører os 
direkte, er det selvfølgelig NOT OUR PROBLEM.

Felicia Lykke Loumann, 22 år
Ungdom

København NV
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Terminalstadie 
Kina er ramt af corona. Det er langt væk, synes jeg. Svært at 
forholde sig til. En anden civilisation. 
	 Min kæreste vil gerne til Vietnam. Helst til påske. To 
flybilletter bliver bestilt. Han skulle overtale mig lidt. Det er 
langt væk. Altså, Asien. Jeg har aldrig været der. 
	 Jeg bestiller tid til vaccination. Corona fylder lidt mere i 
medierne og jeg tænker, at Vietnam er tæt på Kina. Kina har 
mange smittede. Et par flyselskaber er begyndt at boykotte 
Kina. Jeg bestiller vaccination til tæt på påsken. Måske kan jeg 
ikke nå at få alle vaccinationer? Jeg overvejer det lidt. Italien 
rapporterer om smittede. 
	 Det er kommet til Europa. Pesten med skib, corona 
med fly. Satans. Fly lander i Danmarks lufthavne. Fly med 
passagerer fra Italien. Fra Milano. Turisterne vader lige ind 
i det danske land. Ned i den københavnske metro. Ned i 
Cityringen. Det er et spørgsmål om tid, før Danmark rammes. 
	 Jeg bruger Cityringen. Jeg tænker, at jeg ikke vil være syg. 
Jeg finder et stort tørklæde frem fra skabet. Tager det om 
halsen. Godt op om munden. Jeg vil ikke være hysterisk. Jeg 
vil gerne diskret gemme mine luftveje væk fra smitten. Én 
bag mig hoster. Det giver et gib i mig. Han skulle være blevet 
hjemme, tænker jeg. 
	 En dansker er smittet. Han virker rask nok i et interview. 
Corona er svær at bedømme. Nogle virker, som var de 
smittede med en lille forkølelse. Andre gisper efter vejret. 
	 Mette Frederiksen vil holde pressekonference kl. 20.00. 
Jeg er hjemme hos min kæreste. Luften er lidt gået ud af 
Vietnam-ballonen. Vietnam føles så uvirkeligt nu. Men vi har 
stadig flybilletterne. Jeg er splittet. Flybilletterne var dyre og 
jeg vil gerne bruge dem. Samtidig er Vietnam så evigt langt 
væk. Tæt på smittekilden. 

	 Mette Frederiksen går på, på TV’et. “Danmark lukker ned”, 
gentager hun igen og igen. Jeg tænker, at jeg er lettet. Hun traf 
beslutningen om Vietnam for mig. Jeg tager mobilen frem og 
afbestiller min vaccination. Min kæreste er mere skuffet. “Der 
røg den tur”, siger han. 
	 I supermarkedet hamstres der. Der hamstres toiletpapir. 
“Folk er bindegale”, tænker jeg. Havde jeg hamstret, havde jeg 
da gjort det ordentligt. Dåsemad eller sådan noget. 
	 Man må ikke længere besøge de gamle. Min morfar er 81 
år. Han er på terminalstadie. En fin måde at sige på, at han er 
døende. At der ikke er mere, man kan gøre. Nu er han bare på 
smertestillende. Han bor i Sverige. Det er langt væk nu. Før 
var det tæt på. Jeg skulle have besøgt ham weekenden før 
påsken. Det ville jeg gerne havde gjort. Nu spekulerer jeg på, 
om sidste gang mon var sidste gang, jeg så ham. Jeg kan ikke 
engang huske, hvad jeg sagde til ham og hvad han sagde til 
mig. Jeg håber, det var noget sødt eller måske bare et “Farvel, 
morfar” eller “Vi ses”.
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Coronaskælv 
Verden lysner, verden falder fra hinanden og fornys. Så 
længe vi flyder ovenpå og renser pinealen, og så længe solen 
får lov at skinne indimellem og selv politikerne begynder 
at lægge to og to sammen uden at det giver 5G og trækker 
hele samfundet så meget fra og så langt væk, at der er håb 
for fuglene, vi går ind for at bevare foråret, og det gør mig 
glad i kasketten, også selvom landbruget stadig spreder 
gylle og runder vores drikkevand op med glyphosat. De er jo 
lidt langsomme, mine bønner, og bliver nok først hørt, når 
gyllevognen er kørt og vi sidder for lukkede vinduer og prøver 
at undgå at trække vejret for dybt i tre dage med corona 
glyphosat og amoniak og trods højtrykkets lyse blå himmel og 
coronastop for fly, så krydser de samme fly igen og igen vores 
blå himmel og strør lange tykke striber, der bliver til skyer, 
som gør os så utroligt trætte og tunge. Aluminiumsstøvet 
blander sig med virus gylle og glyphosat. 
	 Hvorfor mon folk bliver syge? Hvorfor lukker facebook 
opslag, hvor læger fortæller om sammenhænge imellem 
stråling, giftstoffer og virus og kalder dette for falsk viden? 
Jeg var ikke mistænksom over for stoffet men forstår 
nu, at der må være noget om det og glemmer alt om 
gyllen, der flyder tyk, gylden og fedtet i mulden uden for 
glasruderne i vores hus. Magasinet Nature fra 2015 beskriver 
forskerteams, der prøver at få en ellers uskadelig coronavirus 
fra flagermus til at bide på mennesker, og Wuhan er både 
blevet forgiftet tidligere, er den første by med 5G og den 
første by med virus. En af de mest prisbelønnede forskere i 
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corona-udviklingsteamet er en kvinde fra Wuhan. Må vi ikke 
vide det eller må vi bare ikke blive skræmte og skal vi bare 
holde sammen og passe på, at vi ikke bliver en af de 16.000 
på verdensplan, de dør af corona, selvom der er langt større 
chance for at dø af en normal influenza? Tre millioner er døde i 
samme tidsrum. Eller af selvmord eller at dø i trafikken? 
	 Hvorfor må jeg ikke besøge min svigermor, når jeg jo 
faktisk er rask? Hvorfor kender jeg næsten ingen der har 
corona – og hvorfor kommer de sig alle sammen så hurtigt, at 
det er svært at tro på, at hele samfundet skal gå i stå på grund 
af det? Overfyldte sygehuse, det giver mening – men hvorfor 
skaber almindelig influenza ikke samme kaos, når der er 187,5 
gange så mange chancer for at dø af den? 
	 Naturen heles, mens vi stopper op og ånder og beskærer 
vores skygger, selvom der stadig er frost om natten. Men 
hvad venter der om hjørnet af denne isolation, som koster 
rundt med sparepengene – og hvor rasler alle pengene hen? 
For de forsvinder vel ikke bare, fordi folk holder op med at 
arbejde og ikke får løn? Eller gør de? Er penge en illusion – er 
corona en illusion eller en smuk by i Italien? 
	 Jeg er lykkeligt uvidende og venter i spænding på 
fortsættelsen af dette eventyr. Men indimellem når mine 
kurser aflyses, fordi grænserne er lukkede, så tænker jeg på at 
forberede mig på at flygte eller at købe mad til flere måneder, 
for dette er en prøvelse i at give sig hen til noget helt ukendt 
og meget mærkeligt og uforståeligt, som jeg glæder mig til at 
forstå en dag. Godnat fra Githa Ben-David.
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Lone Kramer, 55 år
Projektkoordinator

Stenstrup

I det forsømte forår i coronaens tid 
har vi glemt, at vi alle skal dø
vores instinkter fortæller os
vi skal søge sammen med dem vi elsker
kysse og kramme og elske
hvis dette er vores sidste tid 

Men nationens moder beordrer os hjem alene
vi adlyder i angst, passivitet og ulyst til at blive hængt ud
for at udfordre ‘nødvendighedens politik’
vi mistænker alle, viger uden om andre kroppe
står sammen alene
et paradoks, en unaturlighed bliver det normale

Vi overdøver vores hudsult med den lille skærm 
bliver virtuelle og behøver ikke de andre mere
glemmer alt om klima, flygtninge og krige 
glemmer at vi for et øjeblik siden
frit kunne rejse, mødes, danse, kysse
er vores frihed for altid tabt?

Sophia Moe, 22 år 
Billedkunstner og studerende 

København
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En ny tid er kommet
præget af bekymring og uro
uvidende om hvad den kan gøre
andet end sygdom og død

Et enkelt blik på sofaen
dårlig, kold og træt
ej ingen test for nu
da luften en glød på kinden giver

Jeg selv en struktur mangler
træningscenter og arbejde jeg hver dag savner
dagen der hurtig lavede en smutter
nu er der kun uret der tikker

Står op og laver dagens lektier
en behagelig ro breder sig
tanken om, at man slipper for venner man ej har
håbet er starten på skolen, langtfra sker

Ringe er mine drømme om håb
landet er lukket, jeg tvivlende og uafklaret
tiltrængte mangler, men en ting er sikkert
skolen giver en uro om mareridt.

Freja Munk-Rasmussen, 15 år
Folkeskoleelev

Greve
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FORÅR
i dag 
ser vi på forårsknopper 
for første gang 
selvom de har været her 
længe 
det er dit andet forår 
det er første gang 
du er 
under det 
lille krogede træ 
i gården 
jeg har 
aldrig stået så tæt så stille 
så 
længe 
med nogen 
nu står jeg her 
med dig 
mågerne skriger

Anne Vraaby Aumayr, 31 år
Dramaturg og manuskriptforfatter 

København V
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Liv Ea, 21 år
Forfatter

Vanløse
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Ensformighed
	f ryder

Jeg havde set ham flere gange før. Han sad ved et af de borde i 
Fælledparken, hvor folk spiller skak om sommeren. Henne ved 
søen. Jeg gik jævnligt forbi og efterhånden begyndte vi at hilse 
på hinanden med et nik, når jeg gik forbi. I dag satte jeg mig 
ved bordet ved siden af. Solen skinnede og vi sad med behørig 
afstand. Coronaen, I ved... 
“Sikke tider”, sagde jeg til ham. Han smilede venligt til mig.
“Hvad mener du?” 
“Ja, jeg tænker på, at alt er lukket, folk kan ikke komme på 
arbejde, caféer og biblioteker er lukkede.” 
Han smilede igen: “Min dag er den samme som altid.” 
“Hvordan dét?” 
Han lænede sig tilbage og lagde den ene hånd over den anden: 
“Forstår du, jeg arbejder ikke mere. Har hverken kone eller 
børn. Jeg bor alene – og gider ikke arbejde mere, jeg er blevet 
pensionist. Min hverdag foregår helt skematisk og på samme 
måde hver dag. Sådan har jeg det bedst. Jeg står op kl. syv, 
spiser brød med marmelade og drikker kaffe. Ryger en cigaret 
og læser avisen.” 

Han smilede undskyldende: “Efter morgenmaden går jeg 
tilbage. Nøjagtigt på dette sted sad jeg også for 60 år siden 
med min far. Han spillede skak med en mand, der hed ‘Sjok’. 
Hver lørdag sad de her. Bagefter gik min far og jeg hjem og 
spiste aftensmad. Mærkeligt nok har jeg aldrig selv spillet 
skak. Men jeg havde stor fornøjelse af at samle på brikkerne. 
Dem plejede jeg at tage med herover og bytte med andre, der 
samlede på skakbrikker. Og sådan gik den ene lørdag efter den 
anden. Da jeg fyldte 13 år, gad jeg ikke mere. Jeg ved ikke, hvad 
der skete med Sjok, men de spillede vist videre i mange år. I 
de sidste år er jeg kommet her hver dag efter morgenmaden. 
Så går jeg hjem og spiser frokost. Om eftermiddagen går jeg 
herover igen, inden jeg går hjem og spiser aftensmad. Jeg 
læser et par kapitler i en kriminalroman, inden jeg slukker lyset 
og falder i søvn. Så jeg mærker intet til coronakarantæne, hold 
afstand og alt det dér. Jeg har holdt afstand de sidste 20 år.”
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Som var jeg på åbent hav.
Langt væk fra min familie,
langt væk fra min bror.
Jeg kan se land længere fremme,
men corona holder mig i snor.
En søsyg, der savner sin hverdag
og savner sine nære.
Selvom solen skinner på mit skib,
gør corona dagene svære.
På åbent hav med for meget tid til at tænke.
Livet på land var et frirum fra mine tanker.
Nu bruger jeg min tid på at tænke på tid.
Mand over bord kast anker.

Anonym, 14 år
Folkeskoleelev

Furesø

	En  
isolering
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Globalisering
 Et ord, der vidner om frihed i en grad, som ingen ord tidligere 
har gjort. Vi kan på få timer krydse den halve planet, vi kan på 
dage flyve til månen. 
	 Men friheden er for de få. For dem, der er født det rette 
sted, det heldige sted. Det sted, hvor vi har krav på et nærmest 
endeløst forbrug, der skal stige år for år, for at sikre vores 
velstand. Et forbrug, der gør os til guldhamstre, der er løbet 
løbsk i små hjul.
	 Vi har brug for at komme væk fra vores forbrug, fra vores 
hamsterhjul. Vi rejser ud til dem, der ikke er bundet af forbrug, 
men af fattigdom – og uden TV, radio, vaskemaskine, brusebad, 
økovarer i plastikindpakning og mulighed for at udskyde 
familieforøgelsen til udlevet ungdom og endt uddannelse.
	 Vi betragter deres enkle livsstil og drømmer om den 
nærhed, de har til hinanden og tager en usynlig flig af deres 
kultur med hjem. Hjem til friheden – der fortrænges af en 
usynlig flig fra en anden kultur!

Suzi Elena Apelgren, 58 ÅR
Kulturhistorisk forfatter med eget forlag

Vester Husby, Ulfborg
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Well you can’t spell quarantine without u, r, a, q, t. 
And you can’t spell virus without u and i 

Laura Rosgaard, 19 år
Gymnasieelev

Holbæk

Corona 
	C atch 
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Tanja Carstens Lund, 23 år, 
Fotojournaliststuderende, 

København N
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Kronevirus? 
Far out for enden af DK sidder jeg og lytter til vinden ruske 
i forårshuset og Eric Claptons “Unplugged” – 75 blev han 
den sidste dag i marts og graffiti blev opfundet, da han greb 
spaden og blev berømt: “Clapton is God”. Aber, det nytter 
næppe, at bede ham om godt vejr og corona borte for good. 
Strange days siger alle, og Doors gjorde det for herrens og 
fruens mange år siden. Dørene til erkendelse – er det det? 
Min unge gamle ekskjæreste skriver fra Schweiz, at det er 
naturens og dyrenes hævn over os. 
Vores ven skriver fra Brooklyn, at han er syg, men “hopefully I 
won’t have to go outside to the hospital.” 
Jesper skriver fra Malawi, at endnu er ingen døde af coronaen dér, 
men han er som udsendt fra Røde Kors i karantæne, før han kan 
komme ud og hjælpe med de andre vilde kriser, som desværre 
ikke er forsvundet fra verdens overflade – “blot” fra mediernes. 
Min gamle kollega fra Sofiedal, Manfred fra Flensborg nu i Israel 
– hvor de ortodokse ikke vil lytte – svarer ikke, og jeg håber, han 
blot er sur på mig, fordi vi ikke har besøgt dem – endnu. 
Gio fra Italien, bor i London says: “There is too much confusion 
here, can’t get no relief”  
Vi voglio bene William – barnebarn – siger: “Vi er på rette vej” 
– på vej hen til øde legeplads i Sønderborg. 
Gitte siger: “Kom nu i seng.”

Når nu det her er ovre – og vi er her endnu – så vil vi sgu 
erkende og lære, og så skal vi dæleme ud og rejse og se 
hinanden og ha’ brugt nogle skejser, så vi kan få BNP og verden 
i sving!

Morten Berdiin, 60 år
Bibliotekar

Kruså
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SHUTDOWN 
Tempoet sættes ned vi slentrer vi løber ikke
lad os google hinanden side by side by side
du i dit lille hus jeg i min lejlighed
jeg i containeren du i dit herberg
coronatavse gader lygterne slukker en ad gangen 
kaffe har vi kat på fødderne
ingen flygter herfra
eller til vores lukkede grænser gaffatape 
over alle revner spritte fingrene og alt de berører
der er så fredeligt
i et lukket land slukke for gulvvarmen inden jeg går
hopper på det allersidste tog der forlader byen
er det fred når ingen børnelatter runger når caféer tavse
holder maskinerne slukkede når ingen bomber forstyrrer 
når pandemien truer os væk fra festivaler, frisører, fly

En kasse fred uden noget indeni
en kasse fred at pladre næsen i
til tankerne går i hvid
hvorfor eje mere end en enkelt kniv
er fredeligt lydløst
og en lejr med 1.500 telte
til 12.000 voksne og 8.000 børn 
er aldrig fredelig nok til at fuldende tanken
om krig mellem mennesker
og virus 

Cindy Lynn Brown, 46 år
Digter og oversætter

Odense C
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		V  i 
	 redder 
verden 				  
		  passivt

På den ene side råber naboen af sin teenager.
Nedenunder et sted er der en baby, der græder.
Jeg har selv lige puttet mine børn i anstrengt påtaget sindsro 
og sidder nu og kvæles langsomt af indestængt frustration.
Udenfor lyder sirener.
Verden er i spænding. Ophobet spænding.
Og en krampagtig klaustrofobi lægger sig tungt over landet.
Vi drikker rødvin og poster billeder af hjemmebag og gamle 
dage i socialt samvær og på ferie.
Dem, der har hund, nyder friheden i at lufte den et par gange 
om dagen.
Vi andre holder os så vidt muligt inden døre.
Kærester elsker og hader hinanden og os, der bor alene, er alene.
Vi redder verden passivt og drukner i følelser af destruktion.

Maja-Helena Francisca Claver, 31 år
Studerende, klassisk græsk

København S
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Kuk-kuk Corona 
af Molly Wittus 

I en lejlighed ligger Far på en etage og arbejder i et par lange 
underbukser med en del fjærter i stoffibrene,  det styrker en 
helt særlig hjemmearbejdsfornemmelse og har  derudover en 
tryghedsskabende effekt i disse krisetider. Hvert femte minut 
kravler et hak af et host op og ud af Fars mund og borer sig 
gennem samtlige vægge, ind i et øre, sætter sig bag et øjeæble 
og trækker i dets nerver. I et andet rum leger Drengen for en 
gangs skyld selv; Popper flyver højt, falder blødt og dør igen 
og igen. Intensiteten af faldet er stigende, Popper skriger 
smertefuldt da han crasher med flyveren, i luften hvirvler de i 
slowmotion for til sidst at styrte direkte ned i sofaens gab. En 
flok astronauter farer til og får bugseret den kvæstede pingvin 
op på deres rumfartøj. De må skynde sig, de må til 
Månegalaxen. Mor kravler på væggene, hendes krop klør, hun 
sidder fast oppe under taget, lige under vinduet i en solstråle. 
Hun lugter af sved. I dag har hun forsødet situationen med 17 
kopper kaffe. En skulder banker mod loftet, en fod hviler på et 
trin, brystkasse og lår mases mod hinanden, hun snapper efter 
luft. HOLD SÅ KÆFT MED DEN HOSTE, råber hun. 
Hendes sitrende øje stopper op et øjeblik. Solen skinner også i 
dag, heldigvis.

Kuk-kuk Corona 
af Molly Wittus 

I en lejlighed ligger Far på en etage og arbejder i et par lange 
underbukser med en del fjærter i stoffibrene,  det styrker en 
helt særlig hjemmearbejdsfornemmelse og har  derudover en 
tryghedsskabende effekt i disse krisetider. Hvert femte minut 
kravler et hak af et host op og ud af Fars mund og borer sig 
gennem samtlige vægge, ind i et øre, sætter sig bag et øjeæble 
og trækker i dets nerver. I et andet rum leger Drengen for en 
gangs skyld selv; Popper flyver højt, falder blødt og dør igen 
og igen. Intensiteten af faldet er stigende, Popper skriger 
smertefuldt da han crasher med flyveren, i luften hvirvler de i 
slowmotion for til sidst at styrte direkte ned i sofaens gab. En 
flok astronauter farer til og får bugseret den kvæstede pingvin 
op på deres rumfartøj. De må skynde sig, de må til 
Månegalaxen. Mor kravler på væggene, hendes krop klør, hun 
sidder fast oppe under taget, lige under vinduet i en solstråle. 
Hun lugter af sved. I dag har hun forsødet situationen med 17 
kopper kaffe. En skulder banker mod loftet, en fod hviler på et 
trin, brystkasse og lår mases mod hinanden, hun snapper efter 
luft. HOLD SÅ KÆFT MED DEN HOSTE, råber hun. 
Hendes sitrende øje stopper op et øjeblik. Solen skinner også i 
dag, heldigvis.

Molly Wittus, 34 år 
Illustrator og elev på 

Forfatterskolen for børnelitteratur
København N

Kuk-kuk Corona 
af Molly Wittus 
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Månegalaxen. Mor kravler på væggene, hendes krop klør, hun 
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INMATE
Jeg har lige set et billede af folk 
tæt siddende foran en café; 
et skrækindjagende scenarie 
som for lidt siden 
blot var hverdag.
Jeg er opsummeret
i had og savn
længes efter kærlighed og ro
alt er syret til
og jeg kan knapt nok gå
eller finde plads til luft.
På gaden krydser en anden min vej
jeg holder mig til siden
det gør han også
vi smiler ikke
som fremmede plejer
vi er hinandens mordere
Som giftige slanger snoer de sig forbi mig;
menneskene
det føles koldt
at være i sin egen intimsfære
bag en glasrude.

Vi ser på hinanden
og forsøger at gætte
hvem der er farlig
“du er den”
atmosfæren er for tæt
hvem trækker vejret nu?

Idaemilia Nørgaard, 25 år
Franskstuderende og digter

København S
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Marts 		
	 2020 

Perioden, hvor tankerne begyndte at flyve. 
Hvad mon tiden nu vil byde? 
Alle de privilegier vi før bare tog for givet, men som vi ikke 
mere kan nyde. 
Vi kan ikke længere sejle eller køre over smukke Øresund, 
ej heller flyve i det danske luftrum. 
Fremtiden er svær at tyde. 
Om du er københavner eller jyde. 
Portugiser eller kineser. 
Politiker eller kendt. 
Den kan ramme os alle så nemt.
Det er lige begyndt, hvordan får vi det vendt og endt? 

Vi må stå sammen, på hver vores måde yde. 
Lytte til Mette, når hun forsøger fremtiden at tyde. 
Føler for første gang at min gamle nabo ikke bliver glemt, 
synd vi skulle rammes først, vi burde egentlig skamme os. 
En hjælpende hånd til de gamle og svage burde være en selvfølge, 
og ikke af en epidemi medfølge. 
Håber vi på tiden efter, vil på dette emne opfølge. 
I Danmark er vi vant til at ride på en velstandsbølge. 
Men corona vil have sin følge. 
Så mange ting vil ændre sig, 
så ingen af os må kigge den anden vej. 
Vi skal sammen finde den bedste udvej, 
én som fungerer for både du og jeg.

Anonym, 33 år
Florist

Ishøj
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Jeg kan høre mine børn gennem væggen,
lige nu synger de og vælter i LEGO,
og om lidt begynder et skænderi: hvem fik hovedet først,
eller hvad vi kan finde på,
og jeg sidder i et soveværelse, der engang føltes som mit,
på lånt tid,
og der er ikke andet end tid, der er ikke tid til andet end
til at google
(en bjørnetjeneste er en velment hjælp,
der gør mere skade end gavn for fire menneskehjerter)
og jeg tænker på alt det, der ikke er
derinde
eller herinde.
Det værste er
at intet er anderledes
nu.
 
Jeg staver mig nødtvungent gennem h-u-d-s-u-l-t
i den ene artikel efter den anden og en tidlig morgen læser jeg
alligevel en besked
og tror,
at du er hundesulten,
for nye ord hører ikke til ting, der varede al tid
og en besked ned
klik
inviterer en mand på en middag, som han har tænkt på
lige så længe, som jeg har tænkt på dig
og det værste er,
at intet er anderledes
nu.
 

Anonym, 31 år
Vandfaldstalende humanistisk nørd

Stenløse
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Jeg er bange
Jeg er overflødig
Jeg skal blive væk
Jeg skal isolere mig

Er jeg ensom eller er jeg en del af et fællesskab?
De siger i TV, at jeg er i et fællesskab, men jeg føler mig ensom. 
Jeg levede på samme måde i flere år. Har jeg så altid været en del 
af et fællesskab eller været isoleret?
Svar får jeg først når rapporterne kommer næste år.
Indtil da vil jeg blive siddende i min sofa og se på andre være sammen.

Amanda Sembach, 20 år
Studerende, 3g stx

Nykøbing F

	T anker 			 
		f  ra 
hjertet

Sophia Moe, 22 år 
Billedkunstner og studerende 

København
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		D  en 
	 illusion 
		  der ikke 
eksisterer 

Jeg fandt ud af, at den stjernehimmel, jeg studerede, bare var 
et tæppe. Den stjerne, jeg havde forelsket mig i, eksisterer 
ikke. Jeg troede, at verden var kompleks, men opdagede hvor 
banal den var, da jeg besøgte månen for første gang. Det, der 
er skabt, er ikke længere tilgængeligt for mig. Den trance, der 
er skabt, er uoverkommelig i den her tid. Og som et ligegyldigt 
individ, betragter jeg galakserne på lang afstand. For uden 
min påvirkning, er verden uændret.

Jeg troede, at jorden var centrum i universet, men der er intet, 
der drejer sig om mig. For i dette eventyr af kemiske forbindelser 
eksisterer kun ord i mine fingre. Alt dette fandt jeg ud af, da jeg 
besøgte månen anden gang. At blive opmærksom på denne 
kolossale forvirringstilstand skaber ingen yderligere forfatning 
og forståelse af min tilstedeværelse. For i denne dimension 
er jeg ingen brik i et puslespil, der ikke findes. Jeg er en social 
konstruktion udelukkende skabt for andres glæde, jeg har ikke 
valgt at være til. Men til eller ikke til gør ingen forskel.
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Det eneste, jeg har, er livet og livet er ikke noget uden den 
mening, der ikke findes. Men den mening, jeg giver livet, er 
subjektiv. Meningen med livet er en social konstruktion og jeg 
tvivler på, at jeg overhovedet er til stede i den sammenhæng. Min 
mening med det liv, jeg er blevet tildelt, er at skrive de historier, 
der aldrig bliver læst; dem jeg finder i yderkanten af det opløste. 
Alt dette fandt jeg ud af, da jeg besøgte månen sidste gang. 

At vælge livet er en stor magt, men at vælge ikke at leve 
længere, er en endnu større.
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Fyrre 	
	 dage 

Ved udsigten til flere fyrre dage 
skyller skyerne ind over mine tanker, mørke og våde.
Sveden pibler og savnet af dine varme arme, 
fine øjne, vældige bryst bølger i bevidstheden. 
Jeg vil bare vide, at du snart igen vågner 
tæt på mig. 

Min hjerne savner dine bløde ord. 
Din skov af tanker, du lader gro og sno 
sig ind i mine, som slyngplanter, som røgsøjler 
uden at skulle forsvare, uden at lægge bånd om 
min hals, som snører sig sammen ved tanken 
om fyrre dage, 
før vi, som blomsterknopper, 
kan åbne igen.

Solveig Baez Damgaard, 19 år
Gymnasieelev

Allerød
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Coronatider 
I disse tider 
kan man bruge tiden
på ting vi glemmer.

Jeg kunne bruge tiden  
på at sige de ting, 
jeg aldrig får sagt 
til dig.
Jeg har ikke sagt, 
hvor godt jeg synes 
du dufter 
og hvordan 
jeg næsten bare smelter 
mellem dine hænder, 
når din duft 
rammer min næse 
og du har ikke engang 
rørt mig endnu. 
Jeg har ikke sagt, 
hvor tryg jeg føler mig, 
når du holder min hånd 
eller hvor hurtigt 
jeg følte mig tryg 
ved bare at være mig. 

Jeg har ikke sagt, 
at jeg har lyst til at sige, 
at jeg er din, 
selvom jeg ER jo DIN 
det er ord 
bare bagateller. 
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I disse tider 
burde man
få sagt alt det 
gjort alt det 
man ikke får gjort normalt, 
men i stedet 
bliver man 
lidt blå i humøret 
af ensformige, ensartede rutiner. 
Selvom man egentlig burde 
realisere sig selv 
spise sundere 
dyrke sit selvværd
dyrke mere sex 
cykle mange ture 
og se sig selv mindre i spejlet 
og stoppe med det sjove 
som at se dine venner 
og veninder 
se mængder af mennesker 
i et stort menneskemylder! 
For du må ikke 
komme for tæt på 
kun med maske om munden 
og sprittede hænder 
man burde blive hjemme 
man burde 
holde sig inden døre 
men uden at gå fra forstanden 
man burde udfolde sig 
kreativt 
produktivt 
ekspressivt 
men bliv ikke for spekulativ! 
Man burde gøre så meget
men selv særlige tider
sætter ikke helt gang 
i en særlig formåen 
Så bær over med mig!
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EKSPERIMENT 
	C OVID-19

Veksler mellem
refleksionen
i ruden
og den
stillestående udsigt.
Imens nogen
sidder og spytter
radioaktivt affald
i håbløse debatter,
sidder andre
i sort stilhed
og græder
ligegyldige glasskår.
Jeg ved
ikke
hvilken
jeg afskyr 
mest:
De ligegyldige glasskår
de håbløse debatter
den stillestående udsigt
eller blot
min egen refleksion.

Emilie Skovgaard Vinther, 24 år
Individualist

Odense
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Nanna Thorin, 31 år 
Antropologistuderende

Odense
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Første gang, Cecilie så Girls på HBO, sad hun på sofaen og 
hulkede efter det sidste afsnit, mens hun havde lyst til at ringe 
til alle sine veninder for at fortælle dem, at de var de vigtigste 
mennesker i hele verden. Nu er hun i gang med anden runde, 
midt i sæson fem, og denne gang bliver det dobbelt så slemt.
	 Samtidig er hun igen nået til sæson to i Orange is the New 
Black. Cecilie har altid haft svært ved at skelne sæsonerne fra 
hinanden, men engang, hvor hun var fuld, insisterede hun på, at 
hvis hun endte i sådan et fængsel, så ville der ikke gå længe, før 
hun blev lesbisk. Sådan var hun bare.
	 Det var også kommet til en masse indrømmelser under 
Game of Thrones, ikke mindst i første sæson, da Khal Drogo var 
med i hvert eneste afsnit. Cecilie har set de første syv-otte afsnit 
mange gange. Hun skipper hele tiden frem. Mest sent om natten.
	 Sex and the City bliver brugt som brød i en sandwich. Når Cecilie 
har klikket ubeslutsomt rundt i en times tid, strander hun på et 
tilfældigt afsnit af SATC, der bliver til et mini-maraton. Nogle nætter 
kører der afsnit til solopgang. Hun har ikke slået autoplay fra.
	 Det var midtvejs i tredje sæson af Outlander, at de kom op 
at skændes. Fordi Kasper tjente penge, og hun var på SU. Det 
var fjerde skænderi den dag, femtende skænderi den uge. Det 
endte, som det måtte.
	 Nogle dage senere flyttede hun ud. Det er tre måneder 
siden nu. Cecilie ser HBO hver eneste dag. Især efter virussen er 
kommet. Hvad skulle hun ellers lave?
	 Det er snart den 1.
	 Kasper kan nok ikke finde et bedre tidspunkt at ændre sit 
password på.
	 #coronautiskefortællinger

A. Silvestri, 42 år
Forfatter

København N
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Den lille lejlighed i Nordvest.
Mit eget fortress of solitude.
Her lugter af tobak og vanish.
e-mails og overspringshandlinger.
Kedsomhed og gamle vinyler,
hudsultne ligger vi på vores sofaer
i hver vores 1930’er-lejligheder
mens nyhederne og Modern Family
brummer simultant, men ude af takt.
Vænnede sig hurtigt til ensomheden,
mens tosomheden altid føles mere tiltrængt,
når muligheden slet ikke findes.
Køber kartonvin og 
økologisk svin.
Glæder mig til weekend.
Måske skal jeg barberes.
Frygter ikke feber, 
men bekymrer mig for verden og min kioskmand Singh
smiler når jeg henter cigaretter. 
Det samme gør jeg.

Peder Helms, 27 år
Projektmedarbejder

København NV
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Siden pandemien blev nærværende, har jeg været fraværende. 
Følelseslam. Det eneste, der afslører, at jeg føler, er min 
vejrtrækning, som jeg holder inde, som ville følelserne 
overfalde mig, hvis jeg gav slip. Indimellem, især når jeg er 
ude, tager jeg en indånding og udånder højlydt for at forbinde 
maven igen og minde mig selv om, at det er sådan man gør. 
Det er sådan, man trækker vejret. Jeg glemmer det hurtigt 
igen. I gården på Nørrebro undrer det mig, at der ikke er flere 
mennesker. Vi dukker op efterhånden, tøvende, smilende, 
læsende, rygende, kaffedrikkende, og siden dukker også 
cirkusartister og sangere op. Min hud brænder, når forårssolen 
står højest. Jeg læser i en bog af Peter Øvig, mens klavermusik 
akkompagnerer i høretelefonerne og jeg drikker en kold Coca-
Cola. Om aftenen åbner jeg mine vinduer og lader den særlige 
forårsduft, som forårsluften bringer med sig, omfavne. Den 
samme duft omfavner mig, da jeg lægger mig til at sove i 
nyvasket sengetøj, der for første gang i år er tørret udenfor. 
Men jeg kan ikke sove. Månen er rund og snart fuld og dens lys 
omslutter mig, som det har gjort før, og som det vil gøre igen.
	 Via Messenger, Skype og telefonopkald følger vi med i 
hinandens liv uden at være til stede. Det skal vi holde fast i på 
den anden side, aftaler vi. Jeg forsøger febrilsk at fornemme 
nærheden i fraværet. Stemmerne er det eneste, jeg kan holde 
fast i, der stadig afslører og erstatter fraværet. Øjenkontakten 
lader sig ikke gøre, men føles malplaceret i et videomøde.
	 Nuet, som vi ofte prøver at komme i forkøbet, har indhentet 
os. Mens samfundet åbner langsomt op, kæmper flere for ikke 
at lukke ned. Drømme, der er blevet til virkelighed, skal ikke 
forsvinde. Initiativer udfolder sig og onlineuniverser opstår. Alle 
kan vi lade os inspirere af hinanden for tiden. Mennesker, der 
har gjort livsdrømme til levebrød og mennesker, der kæmper 
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for velfærd i et samfund, der på ingen måde er som det plejer. 
	 På Assistens Kirkegård smiler en mor med en barnevogn 
til mig. Jeg smiler tilbage og mærker, hvordan solen og 
bevægelse gør noget ved mig. Kirsebærtræerne er sprunget 
ud flere steder og bladene drysser let i takt med vinden. Det er, 
som om alting bedre kan rummes, når kroppen er i bevægelse. 
Jeg klatrer op i et træ, hvor jeg sidder nogle minutter, inden jeg 
hopper ned igen. Tankerne bevæger sig i takt med mine skridt 
og bliver de hængende, bevæger jeg mig stadig. Jeg passerer 
katten af sten, John Kørners gravskulptur af Master Fatman, 
hvor nogen har placeret et par solbriller og en lyserød boa, og 
H.C. Andersens gravsten, som er delvist dækket i sollys.
	 Sjælen kan ej dø, står der på den.
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mellemrum
med jævne mellemrum, med lange mellemrum, med regelmæssige 
mellemrum
luft imellem
luftrum 
hulrum 
tomrum 
plads 
pause 
afstand 
hul 
gab 
spalte
sprække 
space 
spring 
mellemtid 
tidsrum 
fra tid til anden 

interval  
frekvens 
overgang
passage

Dorte Fænø Mondrup, 41 år
Deltagelsesentusiast

København NV

mellem rum
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Ensom, alene, indendørs, social distanceret, kedsomhed.
I bruger alle disse så negativt,
men min sjæl har tryghed i disse ord.
Min sjæl har evnen til selvkærlighed.
I, flertallet, ser alt gennem briller, hvor verden fremstår unormal.
Normalen defineret af flertallet.
Jeg ser en verden efter min sjæls egenskaber.
Comfort in Solitude, Komfort i ensomhed.
Er jeg den unormale eller skal i bare tilpasses den nye normal, min normal?

Laila El Maniti, 29 år
Livsnyder
Kokkedal
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	P åmindelser 
		  om 
virkeligheden

Påskeliljerne står i fuldt flor i haven.
De står gult og stolt i den milde forårsbrise,
ubevidst om den smerte og angst, som hersker over nutiden.
De gror mod solen, imens mødre må agere i desperation.
Der er kun mad til to,
men der er tre sultne munde at mætte.
De svajer til hospitalsmaskinernes bip bip biiip…
Blomsten er en påmindelse om virkeligheden.
Om at til næste år vil haven også stå i fuldt flor med påskeliljer.

Hver aften går solen ned i vest.
Omkring klokken syv males himlen med en kunstners pensel,
som et billede på vores savn og håb.
I går brændte himlen med røde og orange farver,
da en far blev træt af børnenes krav om konstant opmærksomhed.
I dag er himlen lyserød. Og lilla.
Den trøster en frustreret datter, for nu er frisøren også lukket.
Solen er en påmindelse om virkeligheden.
Om at hver morgen står den op for at gå ned i vest hver aften.

Mit værelse er en påmindelse om virkeligheden.
På mit skrivebord ligger der en kalender
markeret med fødselsdage, som må fejres på Facebook.
Og i mit skab, bagerst i hjørnet, ligger studietrøjen krøllet sammen.
På ryggen står navnet på en by, som jeg aldrig kommer til at besøge.
Vores virkelighed er smerte og angst, savn og håb.
Men vores virkelighed er også påskeliljerne,
som vil pynte til næste år igen.
Og solen, som altid vil male vores himmel.

Ameerah Amaani Chaudhry, 17 år
Gymnasieelev

Birkerød
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Anojhaan Arulmurugananthavadivel, 23år
Lægestuderende

Gentofte

	S tay 
		H  ome 
Safe
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Alting handler om død disse dage, død disse dage er
vilkåret, har altid været vilkåret
COVID-19 som den benævnes
er et sort opstød af tal og masker
har gjort os klimatisk tilpasningssvage for nu
jeg benævnes ikke som arten homo sapiens, betegnelser på 
latin er kun
brugt af lærde, forbeholdt kategorisering af arter, fænomener
homocentrismens omsluttende greb om Jorden
vi søger efter en fælles historie
ikke min historie spundet ind i et tværkulturelt kaos med 
massedød, undertrykkelse
snæversyn
men en global historie om os i isolation

Et potentielt blik på postapokalypsen gennem vinduet
udenfor er massegravene, skøjtehal-kapeller, overforbrug af 
toiletpapir
udenfor stjæles håndsprit, mundbind og engangshandsker
de letsindige hamstrer ikke, tager ikke afstand, er ikke 
ængstelige
morgendagen skal nok komme
hvem havde forudset, at Netflix ville streame med 25% 
dårligere HD-kvalitet?
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De sultne hamstrer ikke, der skal være nok til alle, stærke som svage
de tungsindige fylder forrådskamrene med minder, avisudklip 
fra trange tider
hvem der bare kunne få besøg af sine børn og børnebørn
et akkompagnement til fuglesang og statistikker og 
nyhedsstrømmen
drømmen om en nær fortid
men vi er reduceret til software af tvivlsom HD-kvalitet
digitaliseringen skal oppe sig
ommøblering af cyberspace sker simultant med
ommøblering af vores liv

Vi genovervejer vores fortid, vores fremtid
mest af alt om vores eget selskab kan blive for meget
søger solstrålehistorier under en klar forårshimmel
vi må da kunne finde én
alt imens supermagterne pudser glorierne
omdirigerer historierne
betoner dødstallene med krigsterminologi
bilfabrikker skal producere respiratorer
medicinalindustriens kapløb
et retorisk indgreb, der minder om
sympatisk adfærdskontrol
“Vi står sammen hver for sig”
VI ER GLOBALE HVER FOR SIG
på skærmen ses fastsvejsede døre og vinduer
folk overladt til den visse død
i højttalerne er desperate råb om hjælp
nyhedsoplæsere
et glemt kontinent
måske er det Jordens eget forsøg på
udrensning?

Drømmen 
		  om 
	 en nær 
		f  ortid 
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Melankoli
When you write, you feel you live life. Everything makes sense 
when you write. It is like making music, you can’t hear the 
notes in the open, but you can sense them. In your mind, they 
are making a small melody. Every poem, every novel, every 
quote has a melody. You need to get it out. That, which keeps 
making you frustrated. You need to find that place to breath, to 
let it out. Give it time. You’ll find it.
En smerte. En nydelse. En forundring. Et sted fyldt med minder, 
som træder hårdt frem i mørket. Ikke nødvendigvis mørket, 
men også lyset. Melankolien i lyset. Tankestrømmen fylder op i 
dit hoved og du får svært ved at ånde. Jo mere tårerne presser, 
jo mere gør melankolien gavn. At fordybe sig, at bryde ud. En 
deprimerende tilstand, hvorfra kreativiteten udspringer.
De små erindringer, man sætter pris på, er tydeligere, alle 
formår at værdsætte, hvad de har og hvad de fik. At værdsætte 
naturen og dyrelivet. Erindringerne gør dig følelsesladet. Det 
ulidelige savn. Ensomheden må man betragte som ens ven. Der 
er håb og lyst til at tro på mennesket, tro på universet, tro på 
os som civilisation. Tiden er ikke afhængig af mennesket, men 
mennesket er afhængig af tiden.
Det tunge slør løfter sig fra horisonten. Livets små skabninger 
er små, men mægtige. Den grå dyne åbner sig. Gør plads til de 
trygge og spektakulære farver. Den lyse energi, det positive. 
Skyernes formationer breder sig ud på himlen og tager imod 
solens varme stråler. Men den mørke side er ikke lyst op. Den 
har også en mørk side af sig selv, den lille og så uskyldige sky. 
Dens bløde og runde former gør dens ydre fejlfri. Den hvide og 
lyse farve er ren. Renligheden kan hurtigt gøres beskidt.
Isolation, refleksion, depression, taknemmelighed og 
melankoli betegner denne tid. Denne melankolske tilgang til 
verden, der sætter spørgsmål til den større universelle tilgang 
til livet. En læringsproces til menneskeheden. Man kan ikke 
skabe fremtiden uden fortiden. Vær ét med universet. 

Idaemilia Nørgaard, 25 år
Karoline-Margrethe Hjerl-Hansen, 25 år

Studerer kunsthistorie,
arbejder på Teatermuseet i Hofteateret

København S
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Solen går så nænsomt ned, 
man skulle tro, at den ikke tør, 
men det er jo også sandt, at ingen ved, 
hvad der står bag morgendagens dør. 

Mine tanker spænder ben for hinanden, 
men de, der går fri, løber ukontrolleret –  
det er umuligt at forklare tilstanden 
selv som velinformeret.

Jeg prøver med lidt sund fornuft, 
men træerne blafrer ikke længere i ro og mag, 
og den hårde luft
varsler et ubegrænset ubehag. 

Dog falder snefnuggene fra stjernerne 
som små glimt af håb, 
der lander blidt på kinderne 
med et fredeligt opråb. 

Alt imens den mørke himmel nu er stille, 
og naturen trækker vejret helt glat –  
jeg tror, den vil fortælle, 
at vi nok skal klare os igennem endnu en nat.

Selma Nicoline Shaheen Schmidt, 17 år
Studerende

Værløse
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Jeg sidder med en rugbrødsmad i den ene hånd og min mobil i 
den anden i mit eget lille arbejdslokale. Foråret er begyndt at 
titte frem og små solstråler har fundet deres vej til mit bord, 
men dem er jeg nødt til at ignorere. Jeg har åbnet både min 
kalender og min to do-liste på mobilen og er i fuld gang med 
at planlægge arbejde, madplaner, træning, venindeaftaler, 
lægetider, kursustid, rengøring, legeaftaler til børnene, en 
kaffeaftale med manden, familiebesøg og tid til at læse 
bøger, for jeg skal jo ikke glemme at have øje for selvudvikling. 
Klokken ringer, min pause er slut og jeg vender lettere 
forpustet tilbage mod klasseværelset. 
	 Men sådan er det ikke længere. Corona har revet mig ud 
af mit hamsterhjul. Nyhederne om en virus, der spredte sig i 
Kina, virkede så uendeligt langt væk, jeg sendte det lidt tanker 
og trak på skuldrene, for Danmark plejer jo altid at gå fri af 
større katastrofer. Virussen rykkede dog tættere og tættere 
på og med ét var samfundet lukket ned. 
	 Det, som virkede så fjernt, sætter nu konkrete spor i min 
dagligdag. Alt er lukket, min lange to do-liste er annulleret og 
de travle morgener er erstattet med en smoothie. Min “mig-
tid” med træning, veninder og kurser er erstattet med børn, 
hjemmeskole og arbejde hjemmefra. 
	 Vi er tvunget til at være sammen i kaos og harmoni, i 
konflikter og opture og det er jeg egentligt taknemmelig for, 
for det har givet grobund for en spirende styrke, som jeg vil 
tage med mig ud, når samfundets døre åbner op på ny. En 
styrke, der bekræfter mig i, at familielivet er krævende og 
givende, men sammen er vi bedst.

Heidi Møller, 32 år
Folkeskolelærer

Søborg
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Hvordan reagerer vi borgere egentlig, når der sker en så stor 
omvæltning i samfundet? Vi hører om det i artikler, debatter og 
det mærkes i samfundet. Den udvikler sig i øjeblikket hele tiden. 
Skal der spares eller hamstres? Vent. Jeg prøver igen. 
	 Skal du tænke på andre end dig selv eller skal du 
være f*cking egoistisk? Skal du skide på regeringen og 
forholdsreglerne? Skal du være så f*cking ligeglad, som du i
så skideperfekt til at være? Vent. Tonen. 
	 Er det okay af regeringen at benytte sig af overskriften: 
“Landet lukker ned”? Er det okay at få os til at skide i 
bukserne? Du hørte ikke pressemødet til slut for netop at handle 
så motherf*cking stort. Hvis du smittes, kan kapaciteten på 
landets intensivafdelinger ikke følge med. Det er DIN skyld. Og 
her har du en tro kopi af din egoistiske indkøbsliste: 

2 x poser æbler 
3 x minimælk 
2 x skummetmælk 
6 x bananer
faxe kondi 1,5 liter 
fanta 2 liter 
36 x toiletpapir 
7 x toastbrød 
2 x rugbrød med kerner 
6 x rugbrød uden kerner 
17 x frysepizza 
2 x flåede tomater 
29 x nudler 
21 x køkkenrulle 
7 x gifler 
64 x dåsemad 

Lige nu er 1261 pensionerede læger klar, hvis der mangler hjælp 
akut. Det kan ikke være rigtigt. DET KAN IKKE VÆRE RIGTIGT. 
Med det sagt, så skider du stadig på systemet. Tro det eller ej. 
Du er én af de mange, som handlede så motherf*cking stort 
ind. Du er en af de mange, som stadig mødes uden at holde 
de forbandede to meters afstand og mødes med flere end 10 
personer. Skam dig. Skrevet til mig selv. Sevinc Tumturk, 16 år

Studerende
Farum
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Afventer

Jane Aschlund, 48 år
Projektmedarbejder

Vedskølle

Klodens tomme asfalt afventer
Nogen håber
Verden genopstår
Som en anden
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Jeg savner synet af solens stråler glitre på svanernes fjer.
Og smilene der genoplader vores forglemte forårsskær.
For ikke at nævne foreningen af de mange kære fra fjern og nær.
Men i denne Corona truede sameksistens,
graver jeg lykkeligt savnet tilbage i mit sind,
når prisen truer samværets blivende
eksistens.

Zaynab Ahmad, 23 år
Studerende

København Ø
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det føles som at dryppe
ned ad en blomst;
det er lampen, der
farver mit tøj
og bånd
 
og græsserne siger,
ja mit, som alle fem,
dybder, alt gemt heri

og det store sig smelted, 
og således formerne,
i dagslys;
og jeg så
kronblade funkle
i himmel og is.

Kasper Bergholt, 41 år
Til stede

København V
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	 Kan man 
		  blive 
	 bange for 
sin egen 
		  skygge?

Det var torsdag ligesom så mange andre torsdage – dog med 
den forskel, at Danmark var lige så lukket som min bærbare 
efter en streamet forelæsning. Skærmtrancen skulle brydes, 
og uldsokkerne blev erstattet med løbesko. 
Jeg bevægede mig ned mod den omhyggeligt ensrettede sø. 
Abstinenser på grund af manglende menneskelig interaktion, 
fik mig til at smile til de forbipasserende. Hvad der skulle 
have givet en varm fællesskabsfølelse, medførte i stedet 
fornemmelsen af at træde på privat grund. Den tur, der skulle 
være som den plejede, blev i stedet til en spurt direkte ind i et 
socialt stødhegn, hvis elektriske impulser skulle virke som en 
konstant påmindelse om at holde fysisk afstand – men også 
medmenneskelig distance. 

Sophie Brondt Salby, 20 år
Egostrikker og medicinstuderende

København N

	 Værre var de blikke folk sendte, når dårlig kondi gav 
anledning til et lille, diskret host i albuebøjningen. Folk vendte 
sig om af rædsel for smitten. Jeg blev smittet med rædslen. 
Det indre flugtdyr vågnede, og et behov for at returnere mod 
min sirligt afsprittede hybel fyldtes i mine årer.
	 Midt i adrenalinsuset bemærkede jeg en mørk silhuet 
nærme sig. Vedkommende var for tæt på. Alt for tæt på. Jeg 
mærkede en oprigtig irritation. Hvilket ignorant menneske 
kunne dog finde på at invadere mit rum? Jeg vendte hovedet 
for at se, hvem det var. Til min store forbavselse var der ikke 
nogen. Det var min egen skygge.
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Naomi Lupan, 25 år
Bachelor i retorik

Brønshøj
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	D et jeg 
		  er 
smittet af

smittet af at lindre den lidende 
af at fange den faldende 
og standse den synkende. 
dét er 
hvad mit unge kvindelige lægehjerte 
lider af
Dunker af 
Svulmer af .
bag min maske, visir og handsker 
og i revnerne
på mine oversprittede 
brune hænder
vil du kunne fornemme 
at dér 
hvor jeg kommer fra 
tror vi på
at den
der træder i kampens hede 
beskyttes ikke kun af 
skjoldmuren om kroppen
men lige så meget af 
hensigten med kampen. 
Så jeg lukker øjnene 
kigger indad 
og træder ind på iso-stuen
for at smitte min patient 
med det jeg er smittet af.

Uswa Nissar Anjum, 33 år
Læge

Hvidovre
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	 Næsten 
uberørt…

I disse tider er en bøjletandlæge min eneste fysiske berøring. 
Aldrig har jeg været så glad for at gå med bøjle. Hvem 
skulle have troet, at netop dén skulle være min redning 
fra uberørtheden? Hud mod hånd (forsvarligt beklædt i 
plastikhandske). Jeg skal også have tappet blod denne måned. 
Hospitalet har brug for min blodtype. Jeg har brug for berøring.
	 Jeg er en person med hudceller, der lever og ånder i mødet 
med andre menneskers hudceller. Det er sat på spidsen. Men 
hånden på mit snart blodfattig(ere) hjerte, så måtte jeg forbi 
Matas for at købe en bio-lotion – så meget klør det i huden 
efter at røre et andet menneske. Kan man få hudeksem af 
for lidt berøring? Skal jeg til at gå med briller, fordi mine øjne 
bliver overanstrengt af at skulle se, men ikke røre?
	 Når verden igen bliver klar til sådanne små ubetydelige 
spørgsmål, så spørger jeg en læge. Når verden igen bliver 
fysisk eller rettere sagt når jeg selv bliver fysisk med verden. 
Hvad var det nu, Kant sagde? “Jeg rører, derfor er jeg”. Næsten 
uberørt, men tusind gange rørt indeni.

Cathrine Priis Rasmussen, 35 år 
Bibliotekar

Vanløse
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Ramadan 
	I  corona

Jeg savner
en middag i traditioner:
Vandmelon med feta, ris i bananer. 
Karry og koriander, 
kammun og en månekalender. 
Mine venner er en buffet af traditioner. 
Kultur fra deres mødre og fædre og mødres mødre og fædres fædre 
bragt til vores filmaftener i københavnerlejligheden ved Bispebjerg. 
Her diskuterer vi kærlighedsritualer og forbudte scenarier. 
Hvem går I til, når bålet brænder? 
Hvordan gør man, hvis man bruger lærdom fra Palæstina? Hvad 
med Somalia? Pakistan? Og Kina?
Med begge hænder fylder vi festligt vores tallerkener med 
hinandens gengivelser, hukommelse og forfædres forståelser.
Jeg er rig i deres selskab og spiser mig mæt i hjerteprikkende historier.

Zainab Nasrati, 23 år
Formand for Ordskælv, Poetry slammer

Vanløse
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Kenneth Krabat, 57 år
Digter og oversætter

København Ø
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De fleste dage synes jeg faktisk, at lockdown er dejligt. Jeg 
ved godt, at man ikke må sige det. Men nu skriver jeg det. 
Corona er forfærdeligt. Den hiver menneskeliv, drømme og 
psyke med sig i faldet. Den splitter familier og ulykken rækker 
langt udover sygdommen selv. 
Men corona er også et pusterum. I hvert fald for mig. 
Corona er tid uden FOMO. En tid hvor man ikke skal til pligt-
fødselsdage. En tid hvor man har tid til at tænke. Til at gå 
ture. Til mig-tid. En tid uden den dårlige samvittighed, som 
normalt præger hverdagen, hvor jeg sjældent har tid til at se 
mine venner nok. Nu er jeg en god ven, hvis blot jeg ringer og 
tjekker op. Det kan jeg godt overskue. Så kan jeg tjekke op 
på flere venner dagligt og samtidig få ryddet op, motioneret 
og alt det der. Jeg kan gå tidligt i seng. Holde kontakten med 
de personer, som jeg elsker og savner og undgå dem, som 
normalt giver mig ondt i maven og dårlig selvtillid. 
Jeg glæder mig til, at verden lukker op igen. Men nu, hvor 
alle sommerens rejser og festivaler alligevel er aflyst, kunne 
Danmark for min skyld godt holde lukket lidt endnu. Det er en 
tiltrængt pause. For mig. 
Jeg banker mig selv i hovedet over at have det fint. Hvorfor er 
jeg ikke mere påvirket? Er det fordi, at jeg lever mit ’normale’ 
liv forkert?  

Anonym, 25 år
Studerende

København K
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Epilog
Da Danmark lukkede ned i foråret 2020, åbnede 
Ordskælv et fortællerum. På vores hjemmeside 
præsenterede vi Ordskælv Lockdown med disse ord:

Lad os lave en aftale! Når denne COVID-19 
lockdown er ovre, går vi alle sammen ud og spiser en 
ekstra middag, ser en koncert, hyrer en freelancer til 
en fed opgave og giver bedstemor et kæmpe kys!

Men indtil da: Vask dine hænder, host i ærmet og 
lav en bog med os!

Hvad kan jeg fylde i det?

 - Et vredt digt

 - En solidarisk indkøbsseddel

 - En smittende vittighed

 - Et ensomt haiku

 - En passioneret opsang

... du bestemmer!

Denne udgivelse er samlingen af alle de bidrag, 
Ordskælv modtog, da Danmark var lukket ned 
fra den 13. marts til den 13. april 2020.

	DET  HER 
TOMRUM 
		ER   DIT
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Sits here and see the World break Down. 
The reality is over us
human being IS a part of Nature
Big surprise
and Nature is after US
we destroyed so many spicies
they screamed
we did not listen
now vira hits US
saying enough
cooperate or leave the planet. I – a human being want to stay...

Fight for climateplaning
stop smoking
eat healthy
share the space 
See all Nature in functions.

Hanne Carlsen, 66 år
Folkepensionist

København NV



161

I dag er det Mettes fødselsdag
hurra hurra hurra 
vi håber du en gave får 
som du har ønsket dig i år 
af Karl, Johan og Thit og et par stykker til 

Corona går sin seje gang 
oh fy oh fy oh føj 
så derfor får du denne sang 
så ses vi jo en anden gang 
med Karl, Johan og Thit og et par stykker til 

Der er så meget du vil nå 
uha uha uha 
at bage, sy og sætte løg 
og du skal også lave spøg
med Karl, Johan og Thit og et par stykker til 

Men når og hvis du holder fest 
juhuu juhuu juhuu 
så kommer vi og hylder dig 
for du er bare super sej 
som Karl, Johan og Thit og et par stykker til 

Til slut vi siger mange tak 
tik tak tik tak tik tak 
du er jo ej som folk er flest 
du er jo dig som du er bedst 
som Karl Johan og Thit og et par stykker til

Søren Kaae, 68 år
Pensioneret bibliotekar

Albertslund




